— На першій зустрічі ти анонсував розмову про символізм стрічок Тарковського. Скажу чесно, це здивувало мене, адже тема кіноматографу далека від живопису…
— Ближче не буває.
— Поясни, будь ласка.
— Справжній кінематограф — це є похідна живопису. Хороше кіно можна дивитися без звуку, як і хорошу картину потрібно розглядати наодинці. Я переконаний, що справжній режисер найперше чому має навчитися — це знімати тишу.
— Скажу чесно, я теж люблю Тарковського. Однак отримую радше естетичне задоволення від перегляду його фільмів, але не розумію майже нічого. Ти казав про символізм. Поділись, будь ласка, що ти бачиш у його стрічках на приклад «Ностальгії». Що для тебе ностальгія?
— Кажуть, меланхолія є хворобою геніїв, думаю, ностальгія — це така її легка форма. А якщо серйозно, то Анатолій Криволап дав не погане означення цьому слову. Ностальгія, за Кориволапом, — це реальність почуття минулого. Дуже вишукано, майже енциклопедично! Але, як на мене, не точно.
— А що є ностальгією за Бржечком?

— Для мене ностальгія — це шепіт душі.

— Це важке почуття?

— Коли не чую цього шепоту — відчуваю порожнечу. Та й взагалі, почуваюся погано, якщо не почуваю себе лайном (сміється). Давай про Тарковського.

— У фільмі одним з символів є басейн, у якому постійно перебувають одні й ті самі люди, вони спілкуються, розповідають про своє минуле. Що таке цей басейн?

— Герой фільму — божевільний Домініко — стверджує, що ці люди увесь час стирчать у басейні, тому що хочуть жити вічно. Люди, щоб жити вічно, хочуть залишитися у воді назавжди, наче в пам´яті інших людей.

— Тобто, басейн — це пам´ять?

— Вода — це символ пам´яті в «Ностальгії» Тарковського.

— Цей божевільний — Домініко — хоче пройти крізь воду у басейні з запаленою свічкою. А це про що?

— Так, і «мешканці» басейну женуть його геть. Свіча — це ж світло — це щось нове. Люди не дають ні йому ні будь-кому іншому привнести в їх життя бодай щось нове. Вони варяться у своєму минулому.

— Чому божевільний Домініко сім років тримав під замком у своєму домі усю свою сім´ю?

— А це ось дуже цікаво. Головний герой стрічки — Андрій — закидає божевільному, що знає чому той так вчинив. Але у фільмі ти не почуєш відповідь на це питання.

— А ти як думаєш, чому Домініко так вчинив?

— Почну з того, що Домініко ніякий не божевільний, він хворий, але хворий не тим, чим думають оточуючі, він хворий на ностальгію. Він блаженний. А тримав свою сім´ю під замком лише тому…

— Здається я зрозумів. Він тримав свою сім´ю у будинку протягом семи років закритими від усього світу, тому що боявся… боявся їх забути.

— Саме так.

— Та врешті-решт, Андрій, на прохання Домініко, проходить крізь басейн з запаленою свічкою.

— Коли Андрій проходить крізь басейн з палаючою свічею, басейн вже порожній, з нього злили воду. Адже нове може народитися лише після того, як піде минуле.

— Андрій, виконавши обіцянку пронести свічу, помирає, а сам Домініко в цей час скоює самоспалення на площі у Римі.

— Щоб наповнити темряву новим, часто доводится згоріти самому.

— Повертаючись до початку нашого автоінтерв´ю, на скільки художнім є цей фільм?

— Тарковський досяг тієї висоти в кінематографі, яка вже межує з істинним живописом. Тарковский несвідомо визнає це і, створивши шедевр кінематографу, хоч і майстерно, однак копіює інший шедевр — шедевр живопису… А ось і цей кадр.

На екрані телевізора в кімнаті Євгенія, головний герой фільму Андрій. Він йде вузенькою сірою вулицею старого міста після дощу. Усюди вздовж цієї напівміфічної вулиці, звисають на різних предметах білі простирадла, нагадуючи відому картину Сальвадора Далі «Постійність пам´яті», на якій годинники, наче зіткані з грубої матерії, сповзають та нависають над порожнечею простору.

— Я чув, що оператор за роботу над «Ностальгією» здобув неймовірну славу.

— Оператор у режисера, як пензль в руках художника.

— Сам Андрій Тарковський стверджує, що не надає своїм стрічкам ніякого символізму, варто просто дивитися фільм.

— Художник інколи сам не знає, що робить, тому я б нічого не питав у Тарковського.
Далі буде…